Files
FutureApple 2c26b69e74 233
2023-07-11 00:02:46 -07:00

55 lines
25 KiB
Plaintext
Raw Permalink Blame History

This file contains invisible Unicode characters
This file contains invisible Unicode characters that are indistinguishable to humans but may be processed differently by a computer. If you think that this is intentional, you can safely ignore this warning. Use the Escape button to reveal them.
This file contains Unicode characters that might be confused with other characters. If you think that this is intentional, you can safely ignore this warning. Use the Escape button to reveal them.
于嘉这10年姚明承载了太多 他永远不会离开篮球
  直到你看到这篇文字的时候我仍然不能说姚明退役了。一如伟大的迈克尔·乔丹抑或史上最杰出的中锋之一奥拉朱旺退役时都是以其个人召开新闻发布会发表声明为准。以区区NBA抑或雅虎体育的某专家的言论作为凌驾于人格尊严之上的强制方式显然有失公允。所以在这篇文章里我不想说任何有关姚明退役的话题如果你只关心这件事尽可以无视这一版我只想说的是在过去的十年里这个名字究竟承载多大的重量。
  他坚持不做特权球员
  姚明第一次穿上印有“中国”字样的国家队服时,兴奋得在自己宿舍的镜子前转了七圈,但在那个时候,他并不知道,在未来的若干年内,他由于这无法割舍的国家队情结而备受奔波煎熬和双线作战之苦,也让他巨大的躯体在这若干年中经历了无数次伤病的折磨,从而极大程度地限制了他的职业生涯发展。
  在这6年当中姚明努力地克服文化的差异、种族的隔阂以及国家之间的距离不断地调整自己适应的尺度。在上海队他没有做过特权球员到火箭也不大现实。苦行僧一般的私人生活几乎贯穿了这六年打球、训练、商业活动……放松的方式除了吃饭睡觉几乎就剩下了打魔兽争霸和看书金庸几乎是和家里人提到频率相同的名字火箭队、上海队和国家队一个也不能少和他同级别的NBA球员都过着比他轻松惬意一万倍的日子只有他保证高强度高密度的双线作战。在美国的队友根本不明白奥运战略为何物的时候他不断地用行动力挺自己的主教练和时任篮管中心主任的中国篮球掌门人在面对公众的时候他永远被要求冲在最前面站在制高点不能有问题不许出差错。
  这样的日子,算不算苦?
  2007年姚明和巴蒂尔曾经有一番对话赛季结束了哥俩儿坐在火箭更衣室里聊天人们一个一个走过巴蒂尔说“姚今年我老婆又要生孩子啦所以我不会应召去美国国家队啦他们大概要打十几场比赛吧为了美洲锦标赛。”姚明听了叹了口气“我今年还会参加中国国家队要打三十多场热身赛。”巴蒂尔一惊“三十多场那你们要打什么大赛啊”姚明一乐“我们的洲际比赛亚洲锦标赛由二队打我们什么大赛都没有。”巴蒂尔张大了嘴直到姚明走出更衣室他一句都没再提国家队的事儿。
  这样的情况下他极少抱怨过还是用不浪费每一秒钟的态度训练着恢复着。这些年来我的确极少见他浪费时间少的是聚会和寒暄多的是苦练和流血流汗NBA和国家队的长期双线作战我想也许是他积劳成疾的首要因素。也许有人会用2006年的加索尔和2008年的吉诺比利来做反例其实这个问题我曾经分别跟两位当事人讨论过一提起这个他们大摆其手言出一致“我们比起姚不知道要幸福多少倍”用事实说话加索尔2004年奥运会后一季只打了56场2006年世锦赛受伤后下一季打了59场。吉诺比利2008年奥运会后那季打了44场而姚明则是2005年骨刺手术后没休息夏天亚锦赛2006年左脚趾不断伤后做手术没休息夏天世锦赛2008年应力性骨折后不到半年复出奥运会。
  我还用多说什么吗?
  他从来不曾畏惧伤病
  他最开始去美国的时候隔三差五地就会打电话上场时间少是一方面兴奋和好奇占最大的比重。看到了奥拉朱旺本尊合了影他高兴得合不拢嘴逮谁找谁显摆打着越洋长途嚷嚷“我看见大梦啦真震撼啊”那情形活脱像一个刚刚进城的村里孩子面对着无边的诱惑与梦境般的现实头一回参加全明星被中国球迷选进了先发话筒里能听出他的不安和局促“你说我该不该让出来这个位置给奥胖啊你说我能打多长时间啊你说我能得多少分啊……哎你说乔丹要是和我说话我说什么啊”乔丹就站在他前面讲话说新老交替的事儿他瘪着嘴使劲儿琢磨想找到那种感觉乔丹跟他握手他想了半天说了句“谢谢好运保重”后来一个劲儿地恨自己没多说两句。看到那一个个熟悉的名字交手过一个个曾经距离很远的对手总会有一堆问题一堆关心我仗着自己对NBA的了解一点儿一点儿解答权当是温习功课老猫莫布利是二轮秀他听了吃了一惊莫里斯·泰勒当年在快艇如何风光他听的不敢相信莱斯如何在黄蜂成为定海神针他听得悠然神往马克·杰克逊当年在步行者和米勒一起横扫东部他听得痛快酣畅一口气说到奥拉朱旺远走多伦多尤因辗转奥兰多西雅图他听了叹了口气说“这算无处话凄凉吧
  我始终觉得,职业球员的晚景很是残酷,任你辉煌巅峰呼喝群雄,只要不是乔丹这样的顶级球员,再粗大的神经再强大的承受能力也会被巨大的落差彻底击垮,风流总被雨打风吹去的感觉,不想接受也得接受,不愿面对也必须面对。而且随着年龄、伤病的侵袭,自然规律是任何人都无法逃避的。如同树木,再粗壮也有枯败的一天,而落叶,可不就是树的风险?
  从眼眶被砸开开始这个巨人就明白了他之前所经历的一切和之后所要经历的相比不过是九牛一毛。当初在CBA和国家队时他就从防守悍将张劲松那儿学到了“不惜命基本等于不惜脸”的硬道理什么硬仗都在内线咬着牙努着嘴彪悍着和对手肉搏打个和NBA传奇明星队的热身赛都能被巴克·威廉姆斯把下巴凿开那是2000年问他怎么不躲姚明眉毛一拧“躲了他才得逞了呢破相无所谓本来长得也不英俊”而从不对相貌有多在乎的他万也没想到进入NBA之后破相的事情没碰到几回让他痛苦不堪进退两难的是他当初引以为傲的腿脚。
  早先姚明去NBA的时候专家们一致说姚明的优势就在于大马拉小车粗壮有力的腿脚尽管没有附着强而长的跟腱但确实不会像他所敬仰的诸多NBA前辈一样闹些膝盖的毛病。的确没有但似乎所有人都忘了亚洲人与黑大汉们体格迥异一旦肌肉密度变大骨骼与关节是否还能承受要另当别论更何况这不是健美先生比赛拼拼肌肉块儿看看谁线条更分明就分了高下不停地冲撞对抗大砍大杀会使得球员的下肢关节承受力变得极其脆弱。
  于是当初的预言和乐观,到现在看了让人心酸。
  一次又一次姚明轰然倒地痛苦地翻滚。膝盖被蒂姆·托马斯垫过脚被无数人踩过也踩过无数人被怀疑过骨髓炎和职业生涯危急但一次又一次他硬生生地走了回来顶着诸多人疑惑的目光一如2009年他率队翻过第一轮季后赛这道难关半决赛首场面对湖人最后关头被顶到膝盖他疼痛难忍队医凯斯·琼斯让他回更衣室他却把手指坚定地指向场地的方向一样回来得义无反顾回来得壮志凌云。
  从2004年开始那些问题电话越来越少我得承认身在NBA的他对于这个联盟已经绝对比我熟悉用不着再给我机会温习旧书包。偶尔有交流多数集中在新教练范甘迪的魔鬼训练时那时姚明对范甘迪有着一份难以言说的尊敬。本就眼里只有训练的他在范甘迪麾下始终是典范和楷模即使老大弗朗西斯和老猫莫布利拉他一起孤立范甘迪他也把头摇得像拨浪鼓一样。范甘迪和他得意助手锡伯杜把姚明真正调教成了场均能砍下“20+10”的怪兽却也不管他是否已经越来越疲劳。他们眼里的姚明就是要像当年纽约横扫四方的尤因一样可以不去管他的伤病只管他在场上是否自如。一个经典的笑话姚明打新泽西被裁判吹了俩主场哨自己还没急范甘迪就急了上去三句话不离下半身地骂裁判裁判实在被骂急了说你要再骂我我可就让你出场了啊范甘迪说你有种欺负我的中锋没种听我骂你吗我告诉你我不但现在骂你我罚出场就去休息室骂你比赛结束了你把你电话给我我打电话再骂够你姚明在旁边听得一扫被判罚的郁闷乐喷了说“他为什么要给你电话号码听你骂他啊
  可这样的好心情不会太频繁也不会太久身体的状况一而再再而三地出现反复。2002年到2005年他只缺阵了两场从2005年开始我几乎成了场场都要揪着心看他打球的看客2005年夏摘了左脚踝骨刺2005年12月左脚趾伤。2006年左脚脚趾轮番伤然后是2006年12月右腿胫骨骨折2008年左脚应力性骨折然后奥运会强行复出。2009年夏对湖人时左脚骨折然后夏天做了大手术休息一年直到这次应力性骨折是同一部位的第二次骨折。
  他永远不会离开篮球
  即使又一年远离篮球场,即使又是一年与打比赛无关,如你般聪明也能知道,他这辈子不可能和篮球分开,不管现在甚嚣尘上的“退役说”什么时候成真。举个最为简单的例子:他决定收购上海队的时候,全经纪团队的人都举手反对,甚至连家人也不同意,他几经思索辗转反侧,终于还是毅然坚持了自己的决定。用他自己的话:不管以前经历了什么,也不管以后会怎么样,我都不会忘了自己在上海队那几年,从什么都不是,变成全国冠军。
  去年赛季报销前,他在上海北京天天翻看的都是经济管理类的书籍,如同他这之前翻看老舍的《我这一辈子》一样,不疾不徐,反反复复地琢磨。邀请我去上海帮他主持所有开幕式活动之前,我问他现在你们队有什么能够吸引眼球的点,他说现在可能只有我自己,以后就是整个上海队全队。
  我在想,不是把一支球队当作自己的家庭来对待的人,说不出这样的话。无论他身在哪里,所关心的还是那些事儿那些人。
  他惦记上海队的老教练老朋友主场升冠军旗的流程因为没请到李秋平而直接取消因为他说“没有秋平这事儿不公平”我一下想起了易建联打联赛第一次打上海就是姚明的球衣退役仪式命运总是那么现实到让你猝不及防他时时刻刻惦记着邓华德听我说亚运夺冠队员们把邓华德抛了起来他在大洋彼岸开心地说“虽然和我没啥关系但怎么说也是我把他带到CBA的当然愿意他成功啦”他一直惦记着大郅说起以前的巅峰对决难免悠然神往我跟他说大郅也很惦记他关心他受伤情况的时候他叹了一口气说“我们俩只能相望于江湖了吧
  任何时候相忘于江湖只存在于我们的理想之中像2008斯坦科维奇杯时那样轻松自在地开车游览西湖周边不算太现实像刘炜婚礼时大家惬意开心地说笑打闹也不算太现实可能只有把目光对准篮球的时候尽管辛苦尽管疲惫才会找到最现实最真切的感觉。8年就是这样过去的有足迹印证它的真实。在这8年当中无论我们是朋友关系还是采访者与被采访者也无论我们的生活轨迹被改变得有多大但这8年及其之前的一点一滴都会让人感谢岁月细流无声。
  姚明究竟还能不能再打,究竟还能打多久,我不知道,也不想知道。事实,自有大家都知道的一刻,无须急切地盼望。更何况,我也不盼着知道坏消息。所以尽管可能到了我们的生活需要再一次发生轨迹改变的时候,我却没有什么悲伤的感觉,因为篮球在我们还都年轻时带给我们的豪情壮志,已经像刺青一般深深地烙印下来,穿透皮肤和血液,在一个叫做内心的地方停留。
  而在这8年里篮球带给了他什么呢你还记得他这个赛季彻底报销的时候在发布会上接受采访的话“我还没死呢”他说“刚才我还喝啤酒吃盐酥鸡你盼着看到什么下葬
  他永远享受篮球带给他的一切力量。
  直到你看到这篇文字的时候我仍然不能说姚明退役了。一如伟大的迈克尔·乔丹抑或史上最杰出的中锋之一奥拉朱旺退役时都是以其个人召开新闻发布会发表声明为准。以区区NBA抑或雅虎体育的某专家的言论作为凌驾于人格尊严之上的强制方式显然有失公允。所以在这篇文章里我不想说任何有关姚明退役的话题如果你只关心这件事尽可以无视这一版我只想说的是在过去的十年里这个名字究竟承载多大的重量。
  他坚持不做特权球员
  姚明第一次穿上印有“中国”字样的国家队服时,兴奋得在自己宿舍的镜子前转了七圈,但在那个时候,他并不知道,在未来的若干年内,他由于这无法割舍的国家队情结而备受奔波煎熬和双线作战之苦,也让他巨大的躯体在这若干年中经历了无数次伤病的折磨,从而极大程度地限制了他的职业生涯发展。
  在这6年当中姚明努力地克服文化的差异、种族的隔阂以及国家之间的距离不断地调整自己适应的尺度。在上海队他没有做过特权球员到火箭也不大现实。苦行僧一般的私人生活几乎贯穿了这六年打球、训练、商业活动……放松的方式除了吃饭睡觉几乎就剩下了打魔兽争霸和看书金庸几乎是和家里人提到频率相同的名字火箭队、上海队和国家队一个也不能少和他同级别的NBA球员都过着比他轻松惬意一万倍的日子只有他保证高强度高密度的双线作战。在美国的队友根本不明白奥运战略为何物的时候他不断地用行动力挺自己的主教练和时任篮管中心主任的中国篮球掌门人在面对公众的时候他永远被要求冲在最前面站在制高点不能有问题不许出差错。
  这样的日子,算不算苦?
  2007年姚明和巴蒂尔曾经有一番对话赛季结束了哥俩儿坐在火箭更衣室里聊天人们一个一个走过巴蒂尔说“姚今年我老婆又要生孩子啦所以我不会应召去美国国家队啦他们大概要打十几场比赛吧为了美洲锦标赛。”姚明听了叹了口气“我今年还会参加中国国家队要打三十多场热身赛。”巴蒂尔一惊“三十多场那你们要打什么大赛啊”姚明一乐“我们的洲际比赛亚洲锦标赛由二队打我们什么大赛都没有。”巴蒂尔张大了嘴直到姚明走出更衣室他一句都没再提国家队的事儿。
  这样的情况下他极少抱怨过还是用不浪费每一秒钟的态度训练着恢复着。这些年来我的确极少见他浪费时间少的是聚会和寒暄多的是苦练和流血流汗NBA和国家队的长期双线作战我想也许是他积劳成疾的首要因素。也许有人会用2006年的加索尔和2008年的吉诺比利来做反例其实这个问题我曾经分别跟两位当事人讨论过一提起这个他们大摆其手言出一致“我们比起姚不知道要幸福多少倍”用事实说话加索尔2004年奥运会后一季只打了56场2006年世锦赛受伤后下一季打了59场。吉诺比利2008年奥运会后那季打了44场而姚明则是2005年骨刺手术后没休息夏天亚锦赛2006年左脚趾不断伤后做手术没休息夏天世锦赛2008年应力性骨折后不到半年复出奥运会。
  我还用多说什么吗?
  他从来不曾畏惧伤病
  他最开始去美国的时候隔三差五地就会打电话上场时间少是一方面兴奋和好奇占最大的比重。看到了奥拉朱旺本尊合了影他高兴得合不拢嘴逮谁找谁显摆打着越洋长途嚷嚷“我看见大梦啦真震撼啊”那情形活脱像一个刚刚进城的村里孩子面对着无边的诱惑与梦境般的现实头一回参加全明星被中国球迷选进了先发话筒里能听出他的不安和局促“你说我该不该让出来这个位置给奥胖啊你说我能打多长时间啊你说我能得多少分啊……哎你说乔丹要是和我说话我说什么啊”乔丹就站在他前面讲话说新老交替的事儿他瘪着嘴使劲儿琢磨想找到那种感觉乔丹跟他握手他想了半天说了句“谢谢好运保重”后来一个劲儿地恨自己没多说两句。看到那一个个熟悉的名字交手过一个个曾经距离很远的对手总会有一堆问题一堆关心我仗着自己对NBA的了解一点儿一点儿解答权当是温习功课老猫莫布利是二轮秀他听了吃了一惊莫里斯·泰勒当年在快艇如何风光他听的不敢相信莱斯如何在黄蜂成为定海神针他听得悠然神往马克·杰克逊当年在步行者和米勒一起横扫东部他听得痛快酣畅一口气说到奥拉朱旺远走多伦多尤因辗转奥兰多西雅图他听了叹了口气说“这算无处话凄凉吧
  我始终觉得,职业球员的晚景很是残酷,任你辉煌巅峰呼喝群雄,只要不是乔丹这样的顶级球员,再粗大的神经再强大的承受能力也会被巨大的落差彻底击垮,风流总被雨打风吹去的感觉,不想接受也得接受,不愿面对也必须面对。而且随着年龄、伤病的侵袭,自然规律是任何人都无法逃避的。如同树木,再粗壮也有枯败的一天,而落叶,可不就是树的风险?
  从眼眶被砸开开始这个巨人就明白了他之前所经历的一切和之后所要经历的相比不过是九牛一毛。当初在CBA和国家队时他就从防守悍将张劲松那儿学到了“不惜命基本等于不惜脸”的硬道理什么硬仗都在内线咬着牙努着嘴彪悍着和对手肉搏打个和NBA传奇明星队的热身赛都能被巴克·威廉姆斯把下巴凿开那是2000年问他怎么不躲姚明眉毛一拧“躲了他才得逞了呢破相无所谓本来长得也不英俊”而从不对相貌有多在乎的他万也没想到进入NBA之后破相的事情没碰到几回让他痛苦不堪进退两难的是他当初引以为傲的腿脚。
  早先姚明去NBA的时候专家们一致说姚明的优势就在于大马拉小车粗壮有力的腿脚尽管没有附着强而长的跟腱但确实不会像他所敬仰的诸多NBA前辈一样闹些膝盖的毛病。的确没有但似乎所有人都忘了亚洲人与黑大汉们体格迥异一旦肌肉密度变大骨骼与关节是否还能承受要另当别论更何况这不是健美先生比赛拼拼肌肉块儿看看谁线条更分明就分了高下不停地冲撞对抗大砍大杀会使得球员的下肢关节承受力变得极其脆弱。
  于是当初的预言和乐观,到现在看了让人心酸。
  一次又一次姚明轰然倒地痛苦地翻滚。膝盖被蒂姆·托马斯垫过脚被无数人踩过也踩过无数人被怀疑过骨髓炎和职业生涯危急但一次又一次他硬生生地走了回来顶着诸多人疑惑的目光一如2009年他率队翻过第一轮季后赛这道难关半决赛首场面对湖人最后关头被顶到膝盖他疼痛难忍队医凯斯·琼斯让他回更衣室他却把手指坚定地指向场地的方向一样回来得义无反顾回来得壮志凌云。
  从2004年开始那些问题电话越来越少我得承认身在NBA的他对于这个联盟已经绝对比我熟悉用不着再给我机会温习旧书包。偶尔有交流多数集中在新教练范甘迪的魔鬼训练时那时姚明对范甘迪有着一份难以言说的尊敬。本就眼里只有训练的他在范甘迪麾下始终是典范和楷模即使老大弗朗西斯和老猫莫布利拉他一起孤立范甘迪他也把头摇得像拨浪鼓一样。范甘迪和他得意助手锡伯杜把姚明真正调教成了场均能砍下“20+10”的怪兽却也不管他是否已经越来越疲劳。他们眼里的姚明就是要像当年纽约横扫四方的尤因一样可以不去管他的伤病只管他在场上是否自如。一个经典的笑话姚明打新泽西被裁判吹了俩主场哨自己还没急范甘迪就急了上去三句话不离下半身地骂裁判裁判实在被骂急了说你要再骂我我可就让你出场了啊范甘迪说你有种欺负我的中锋没种听我骂你吗我告诉你我不但现在骂你我罚出场就去休息室骂你比赛结束了你把你电话给我我打电话再骂够你姚明在旁边听得一扫被判罚的郁闷乐喷了说“他为什么要给你电话号码听你骂他啊
  可这样的好心情不会太频繁也不会太久身体的状况一而再再而三地出现反复。2002年到2005年他只缺阵了两场从2005年开始我几乎成了场场都要揪着心看他打球的看客2005年夏摘了左脚踝骨刺2005年12月左脚趾伤。2006年左脚脚趾轮番伤然后是2006年12月右腿胫骨骨折2008年左脚应力性骨折然后奥运会强行复出。2009年夏对湖人时左脚骨折然后夏天做了大手术休息一年直到这次应力性骨折是同一部位的第二次骨折。
  他永远不会离开篮球
  即使又一年远离篮球场,即使又是一年与打比赛无关,如你般聪明也能知道,他这辈子不可能和篮球分开,不管现在甚嚣尘上的“退役说”什么时候成真。举个最为简单的例子:他决定收购上海队的时候,全经纪团队的人都举手反对,甚至连家人也不同意,他几经思索辗转反侧,终于还是毅然坚持了自己的决定。用他自己的话:不管以前经历了什么,也不管以后会怎么样,我都不会忘了自己在上海队那几年,从什么都不是,变成全国冠军。
  去年赛季报销前,他在上海北京天天翻看的都是经济管理类的书籍,如同他这之前翻看老舍的《我这一辈子》一样,不疾不徐,反反复复地琢磨。邀请我去上海帮他主持所有开幕式活动之前,我问他现在你们队有什么能够吸引眼球的点,他说现在可能只有我自己,以后就是整个上海队全队。
  我在想,不是把一支球队当作自己的家庭来对待的人,说不出这样的话。无论他身在哪里,所关心的还是那些事儿那些人。
  他惦记上海队的老教练老朋友主场升冠军旗的流程因为没请到李秋平而直接取消因为他说“没有秋平这事儿不公平”我一下想起了易建联打联赛第一次打上海就是姚明的球衣退役仪式命运总是那么现实到让你猝不及防他时时刻刻惦记着邓华德听我说亚运夺冠队员们把邓华德抛了起来他在大洋彼岸开心地说“虽然和我没啥关系但怎么说也是我把他带到CBA的当然愿意他成功啦”他一直惦记着大郅说起以前的巅峰对决难免悠然神往我跟他说大郅也很惦记他关心他受伤情况的时候他叹了一口气说“我们俩只能相望于江湖了吧
  任何时候相忘于江湖只存在于我们的理想之中像2008斯坦科维奇杯时那样轻松自在地开车游览西湖周边不算太现实像刘炜婚礼时大家惬意开心地说笑打闹也不算太现实可能只有把目光对准篮球的时候尽管辛苦尽管疲惫才会找到最现实最真切的感觉。8年就是这样过去的有足迹印证它的真实。在这8年当中无论我们是朋友关系还是采访者与被采访者也无论我们的生活轨迹被改变得有多大但这8年及其之前的一点一滴都会让人感谢岁月细流无声。
  姚明究竟还能不能再打,究竟还能打多久,我不知道,也不想知道。事实,自有大家都知道的一刻,无须急切地盼望。更何况,我也不盼着知道坏消息。所以尽管可能到了我们的生活需要再一次发生轨迹改变的时候,我却没有什么悲伤的感觉,因为篮球在我们还都年轻时带给我们的豪情壮志,已经像刺青一般深深地烙印下来,穿透皮肤和血液,在一个叫做内心的地方停留。
  而在这8年里篮球带给了他什么呢你还记得他这个赛季彻底报销的时候在发布会上接受采访的话“我还没死呢”他说“刚才我还喝啤酒吃盐酥鸡你盼着看到什么下葬
  他永远享受篮球带给他的一切力量。