深锐观察反数据证明邓肯奥胖 向罗伊阿帅致敬
　　新浪体育讯　这一季
　　这注定是个不同凡响的赛季，湖人冲击三连冠、热火BIG3、绿军复仇、甜瓜转会，诸多噱头自去年夏天便被鼓噪。但本期回顾，与此无关。
　　文/张博
　　这注定是个不同凡响的赛季，湖人冲击三连冠、热火BIG3、绿军复仇、甜瓜转会，诸多噱头自去年夏天便被鼓噪。但洛杉矶玩大了，迈阿密玩大了，波士顿玩大了，奥兰多玩大了，纽约被玩大了，常规赛结束，东西部最扎眼的球队竟是公牛、马刺。关于上述热点怪象的讨论业已泛滥，且随季后赛深入口水仍将继续，本文不再赘述。
　　控卫问题
　　无论如何，凯文-勒夫都已经成为本赛季NBA的一道标志景观，惊天泣鬼的31+31、两双53连、场均篮板15+，即使他只拥有和马布里一样的队友，即使他只是在玩2K11，这些数据也并非唾手可刷。但从“现象级”的角度来看，本赛季数据井喷点显然不在内线，而在控卫。赛季前半程，波士顿照例领跑，拉简-朗多的助攻却飚到了“不照例”的高度，10月场均16.3，11月场均13.4，12月场均13。如果说勒夫独high无关大局，朗多变种则意味深长。波波和禅师都有足够的资格提醒里弗斯，对一支真正强调团队/三角，志在夺冠的队伍而言，传球独往往比得分独更危险——请别再提库西、魔术师、托马斯们，那已经不属于当代篮球。
　　两三个月前，在炮轰朗多助攻过多时本人曾列举以下数据：过去20年的总冠军队从来没人助攻达到8次，1998-99赛季埃弗里-约翰逊的7.3次最高，然后是2004-05赛季的帕克(6.1次)，2007-08赛季的朗多(6.1次)，2003-04赛季的比卢普斯(5.7次)，再往下数，冠军控卫基本都是场均助攻2-5次的传球酱油男。事情再简单不过：没有蛇头，人人传球的球队才是最可怕的存在。
　　抛开观赏性不谈，最糟糕的控卫类型没准儿就是只助攻不砍分的。本赛季，当纳什明明是太阳最有把握的得分点却非要用传球普度众生，当基德、朗多动辄打出投篮1次、助攻11次的变态数据，到底是豁达无私还是愚蠢偏执？当一个明星控卫过分迷恋传球，也许意味着让队友变好，但不一定意味着让球队变好。于是基德休战时小牛结束连败，对手防朗多时退到八丈开外，纳什说这届助攻王对他来说屁都不是。
　　关于控卫，很长时间以来的尴尬：传球大师不合时宜，双能卫更难成大器。当巨人绝种，飞人沦为格林、琼斯、德罗赞之流，从NCAA各大豪门到NBA乐透球队，一条双能控卫当家的人才链日益壮大。然而所谓控卫盛世的现实是德隆、保罗名气远胜实力，哈里斯、戈登、库里、詹宁斯、沃尔们每次赢球都让人激动得想哭，直至2011年，有两个人开始改变格局。
　　场均17次出手，7.7次罚球，21.9分、4.6篮板、8.2助攻、1.9抢断。
　　场均19.7次出手，6.9次罚球，25分、4.1篮板、7.7助攻、1.1抢断。
　　他们都横行无忌，用最前卫的方式比赛，他们的球队都迈入联盟前列。谁更出色？你也许会说半斤八两，也许会说从数据上看前一个效率略高，后面那家伙作为PG出手是不是有点儿太多？可一旦将这两串数字落到人头，又不免惊讶——你是在说威斯布鲁克和德里克-罗斯？小威当然不错，但是玫瑰……不在一个量级？你是在说小威和玫瑰不在一个量级还是邓和阿杜？
　　如果说2010-2011赛季对NBA发展构成了某种本质性的驱动，热火、纽约转会不过是球星战力的堆砌，其意义明显小于公牛、雷霆蹿升——由后现代控卫掌舵的球队，终于进入了争冠行列。众所周知，今年的罗斯公牛与五年前的纳什太阳在成功模式上存在着本质区别，而历届外线得分王身边也从没出现过小威这么火爆，并能联手取胜的控卫搭档。作为控卫，他们都创造着历史，与MVP无关。悲催的保罗、德隆还没从基德、纳什手里接过火炬，就被嗖的超了过去。
　　反数据
　　不少数据滑坡的家伙为球队换来了一个更耀眼的赛季，比如阿呆和阿杜。
　　今年的邓肯和阿尔德里奇谁更出色？更配全明星？坦率说我绝对会把票投给后者。但是，石佛在35岁的年纪，为世人提供了他比鲨鱼更伟大的又一佐证。他未如35-37岁时的奥胖，不惜毁坏球队化学反应而勉力扮演一个自己不该继续扮演的角色。杜兰特仍蝉联得分王，但主动减少出手压低得分，不仅意味着他从舍我其谁的个人秀中急流勇退，避免了在场均30+的绝路上狂奔，跌入英格利什、艾弗森式得分王的悲剧深渊，更重要的是：一个天生得分狂在23岁就展现出科比30岁才有的淡定，真的并不容易。
　　尽管雷霆阵容日渐昌盛是阿杜展现从容的资本，他不必去孤独的81分，但问题的关键在于，他真的肯把那么多“一球成名”的机会让给小威、哈登、伊巴卡，然后乐颠颠的冲上去与之撞胸，对记者把每个华丽的队友吹成MVP，每个不那么华丽的队友——比如帕金斯和塞弗洛萨——吹成精神领袖。在巨星特权日益浓重的联盟，凯文-杜兰特正在建立一种与詹姆斯帝王姿态大相径庭的领袖文化。无论日后被鼓吹得何等大将风范的基德、加内特们，都没在年轻时理顺过正太球队的更衣室关系，因此所谓青年军成活率总是如此之低。而俄克拉荷马城的35号，显然有些不同。
　　雷霆故事的穷人版在费城和印第安纳上演，达拉哥和格兰杰，两个联盟最好的二线侧翼也都以牺牲个人数据换取了团队提升。他们持球更少，场均出手和得分下降更多，但76人和步行者有更多人在打球了。这也印证了NBA的一条建队铁律：当你手上只有二线球星当家的时候，只有分权才可能取得成功，愣将此等货色向王牌拔高，杯具不胜枚举。
　　另外在本季的反数据潮流中，值得颁发特别奖的是布兰顿-罗伊。这是2000年以来最好的开拓者，也是最好的罗伊。尽管出场时间和数据暴跌，但对开拓者这么一支外线深度惊人的球队而言，教练并不过分苛求罗伊带走的那些。其实在客观上，罗伊健康时大量的持球和古典打法让这支青年军卡在了瓶颈，每年常规赛生龙活虎系列赛却被火箭、太阳揍得蒙头转向。罗伊伤停给了麦克米兰调整战略重心的机会和决心，阿尔德里奇的蹿升，马修斯和华莱士的加盟都弱化了罗伊的MOP属性。而问题的核心仍在罗伊，这个莫宁以来最具斗志的硬汉不仅刷新了双膝手术的康复纪录，也以最冷静的头脑看待着自己的复出，只做自己该做并能做的事。05年韦伯找回自己而迷失全队，六年后的开拓者领袖没有重蹈覆辙。
　　时间机器
　　有时候真要信一点宿命，萨克拉门托国王队不论在巅峰时刻，还是诀别时分，都死于加时赛，死于同一个对手。一支NBA球队起伏兴衰的二十六年，仿佛都浓缩于那悲壮惨烈的五分钟内。关于第四节落后20分然后疯狂逆转，主帅韦斯特法尔说：“我们看到了我们能打得多烂，也看到了我们能打得多好，下赛季我们会做得更好。”而事实上，这群小屁孩的未来已与萨城无关，韦斯特法尔也未曾亲眼目睹这支球队当年打得多好。
　　如果说NBA史上99.9%的阴谋论都有待进一步的取证核实，02西决亦将成为例外——那甚至不该被称为阴谋，而是赤裸裸的阳谋。近十年后的ARCO球馆，当球迷高举“OUR CITY OUR TEAM”标语，悲伤逆流成河，连菲尔-杰克逊都忍不住兔死狐悲下：“这是多么悲伤的一天啊，他们(球迷)的失落我感同身受。”的确，没人比禅师更了解这支球队曾经带给球迷和对手的震撼。要知道在十年前，季后赛里挑落一支拥有奥尼尔的球队，难度至少是如今灭掉勒布朗球队的50倍。
　　所谓相生相克，一支伟大球队击败另一支伟大球队往往是靠与之相反的套路与方法。但彼时的国王绝不靠压低节奏、肮脏防守、砍鲨战术等丑陋招数求胜，而是依靠进攻，比湖人更华丽的进攻。尽管过去十年小牛、太阳、勇士、湖人都曾打出过天马行空的流畅攻势，但就一个团队的智慧和想象力而言，没谁能接近曾经的那支国王。
　　姚明、纳什是否转会尚无定论，但一个时代的谢幕，并不一定要等主角退场。如果说火箭之于国人意味着一种情结，太阳的魅力则在于一种美学风格。记忆回放，宛如一部编好的电视集锦，每个分镜头都是相似的场景——一个身着13号的人在不停的跑啊跑，跑啊跑。史泰龙自编自演的拳王洛基晨跑个把月便天下无敌，阿甘跑到天荒地老用时三年，瘦削的加拿大人却让生活远比电影更电影。
　　自回归凤凰城首战至本季结束，他跑了6年零163天。奔跑，奔跑，奔跑，从来没有另外一个球员能以如此单调的方式引领某支NBA球队如此之久，并在其中的大多年份战绩卓著。
　　之于情怀，如今看太阳比赛和听鲍勃-迪伦演唱会别无二致。不同于休斯顿巨人的轰然坍塌，凤城13是在岁月侵蚀中而日渐耗尽。平心而论，太阳本季颓败不应片面归因于高层脑残，尽管他们既没留住小斯也没省得钱财，还做出了德拉季奇+首轮签换布鲁克斯之类的混账交易，但史蒂夫-纳什也只有史蒂夫-纳什，才是这支球队的生命时钟。他再也打不出MVP级别的比赛了，连续不断的运球传球失误，7年来首次跌破五成的投篮命中率和12年来首次跌破四成的三分命中率，实在不同寻常。
　　另一方面，如果说上赛季金特里的执教能够打A，本季最多是C。尽管人员动荡，但在30-35场常规赛里排出荒谬的人员轮换，主帅难辞其咎。重用弗莱慎用特克，重用戈塔特慎用洛佩兹，重用杜德利慎用卡特，这些看上去毫无疑问的选择到了金帅那儿总慢一拍，直到被揍得鼻青脸肿，才被迫修正。其中1月7日主场惨败尼克斯堪称老金雷人布阵的巅峰之作——纳什+卡特+柴德里斯+皮特鲁斯+希尔——太阳史上最波谲云诡的先发五虎，弗莱、戈塔特、瓦里克、洛佩兹悉数替补，老希单防小斯！
　　反观休斯顿井然有序的小米步枪，你无法不为阿德尔曼的球队喝彩。他们终于和一切明星泡沫斩断关联，却打出过去十年最令人尊敬的赛季。尽管姚麦从不具备奥尼尔、詹姆斯那样的统治力，但对比一下湖人、骑士改朝换代阵痛之巨，火箭能在阵容深度平平的前提下，将核心球员去留的落差弥补于10个胜场之内实属不易。而且必须考虑到，火箭现有阵容中的每个球员优缺点都如此鲜明，有点儿像勇士队，却打出了比勇士好上十倍的化学反应。“他能让球员们团结一心，玩命打球，”波波维奇评价阿德尔曼，“他把一支伤痕累累的球队带到了惊人的高度，而且不只这一年。”卡莱尔则强调：“阿德尔曼是我见过的最棒的教练之一，无论比赛的进攻规则如何改变，他总能让球流畅运转。”一旦阿翁续约破裂，火箭战绩上所遭受的影响，恐怕将绝不亚于失去姚明。
　　茨维塔耶娃说：“我是以永别而非相会，决裂而非结合，去热爱我生活中的一切。”这或许就是有关“多一度热爱”更深刻一些的阐述，在四肢支配大脑的体育圈可能并不那么为人接受，但假如你是盐湖城爵士队的球迷，应该庆幸杰里-斯隆教练是以这种更深刻的方式作为收场。
　　请相信我，任何温存团圆的结局，在戏剧力量上都不足以承载这个人物和这段故事。悲剧，出人意料，不可撤销——老人选择了最精彩的剧本。
　　尽管在斯托克顿时代，本人是忠实的爵士球迷，但并不完全同意“联盟欠斯隆的”或斯氏篮球“最接近团队运动本质”之类的论调。二十三年，多次接近冠军，从来不是冠军，可以统统归为筹码、时运和阴谋？我还是更乐于相信，这就是斯隆哲学的局限——强调控卫弱化中锋，强调跑动投篮弱化持球突破。尽管于防守端斯帅力主身体对抗，但事实上即使在1995-98最巅峰时，爵士防守也排不进联盟前五，阵容选材和进攻理念上的理想主义，成为掣肘。
　　如前文所述，控卫核心模式夺冠极难，90年代以来NBA日益鼓励外线持球单刀的规则嬗变，更令拉塞尔、霍纳塞克、哈普林、科沃尔们无所适从。翻看数据档案你还会发现一个有趣的现象——多届总冠军的全队罚球命中率联盟垫底，甚至很有几个当年倒数第一。这说明什么？在冠军信条中，擅于内线砍杀的糙哥勇夫，往往比手感精准的技术人才更重要。这当然不是什么制胜定律，但如今当魔术于罚球命中率最烂榜上独占鳌头，公牛也奋然杀入前五之时，爵士仍旧一副绣花大盗范儿。蛮霸，非斯隆所好；球星凌驾于球队之上，非斯隆所容。NBA冠军？却是蛮霸者和特权者的专利。
　　他其实选错了专业，如果是在NCAA度过教练生涯，斯隆的奖杯不会比老K更少。之于NBA，斯隆和老尼尔森其实没有本质区别，他们都不是被锦标主义操控的信徒，而是风格化的导演。作为球迷，忠于他们，就是忠于一种格调。
　　(张博)
 
 

